О књизи: 2003 / Од аутора: Пре неколико година, прочитавши четири Набоковљева романа из америчког периода у бриљантном преводу Сергеја Иљина („Истина Живот Себастијана Најта“, „Пнин“, „Бенд синистер“ и „Пале Фире“), размишљао сам о једном веома хитном проблему. Да ли је могуће, чак и савршено савладавши страни језик, дајући му предност од свог матерњег из разлога личне или (како би се мислило у случају Набокова) стваралачке природе, створити складан и нерањив текст који је носилац? велике тајне – две тајне – људског говора? Хармоничан и нерањив, односно осмишљен за губитке у случају могућег превода на други језик и истовремено не дозвољавајући такве губитке. Нека врста „двојезичног“, вукодлака, који баца двоструку сенку на два континента планете. Превод који сам споменуо (понављам: сјајан) као да говори у прилог овој могућности. Цео дебели, провидни, вискозни филм Набоковљеве руске прозе, који је тако поуздано скривао слаба тела његових младалачких романа од избирљивих погледа, руски мајстор је пренео на производ чије постојање у будућности његов први творац није могао а да не буде забринут када је постављао свој ризични експеримент. Иљинови преводи су толико органски да код неупућеног читаоца могу изазвати сумњу на превару. Да ли је ту био Иљин? Није ли његово презиме превише једноставно? Није ли сам Набоков превео своје последње романе за будућу употребу? Није ли он аутор најдетаљнијих коментара и састављач „речника страних појмова” приложеног уз објављивање превода још три „руска” – заплета – романа? Али већ у „Бледој ватри“, опростивши се од живе Русије и покушавајући да је васкрсне у облику међународног, бесполног идола, као да се хвата за руку: нисам ја ово написао! Ја сам само коментатор и делимично преводилац. Ужасно признање, ако боље размислите.